Горячий душ, проточная вода, свет: В изгнании каждый возвращает меня в Газу

Горячий душ, проточная вода, свет: в изгнании каждый возвращает меня в Газу Автор: Ахмед Дремли в воскресенье, 28.06.2026 - 14:19 Через три недели после эвакуации в Италию на стипендию, все удобства безопасной и нормальной жизни только усугубляют мою вину перед теми, кого я оставил позади Перемещенная палестинская семья отдыхает ночью в палатке во время жары в лагере беженцев Аль-Бурейдж в центре сектора Газа 26 июня 2024 (Эяд Баба/АФП) Выкл. После почти трёх лет выживания в израильской геноцидной войне в секторе Газа я осознаю, что покинуть анклав недостаточно, чтобы облегчить боль утраты нормальной жизни. Почти три недели назад я эвакуировал Газу впервые за свои 29 лет. Мне удалось поехать по магистерской стипендии в Италию при жизненно важной поддержке муниципалитета Сан-Джованни-а-Пиро, города на юге, который выглядит как райский навес с пышными зелеными насаждениями, горными пейзажами и потрясающими видами на Средиземное море. Я с трудом могу убедить себя, что все вокруг меня настоящее, а не вымысел – очаровательные виды, теплые люди и сам факт того, что я еще жив. Тяжелые воспоминания о том, что я пережил в Газе во время продолжающейся войны, делают принятие почти невозможным. Мои друзья, как в секторе Газа, так и за рубежом, продолжают задавать один и тот же вопрос: «Что вы чувствуете?» Более четырех дней я не мог ответить. Мой разум был на грани взрыва, неспособный ни осознать этот переход, ни понять, как мне вообще удалось выжить. В конце концов, я начал испытывать смесь сильной благодарности за добрых итальянцев, которые помогли мне эвакуироваться на учебу, и глубокого, жгучего гнева по поводу всех нормальных вещей, которых мой народ лишен из-за израильской оккупации. Я смотрю на тротуары, засаженные деревьями и яркими декоративными растениями, и на уцелевшие дома, украшенные красивыми украшениями и картинами. Я мгновенно вспоминаю тысячи разрушенных домов и самодельных палаток, которые я видел каждый день, и несколько счастливых домов, оставшихся стоять в секторе Газа, в основном со шрамами от частичного разрушения, пулевыми отверстиями и почерневшими от дыма костров, где готовят пищу. Вода и тепло Я смотрю на доступную здесь повсюду питьевую воду и вспоминаю часы, а иногда и дни, которые люди в секторе Газа проводят в ожидании лишь небольшого количества чистой воды. Я помню свою 16-летнюю племянницу Риталь, которая страдала от инфекции Helicobacter pylori, вызванной загрязненной водой, которую мы были вынуждены покупать после того, как Израиль разрушил большую часть станций распределения чистой воды. Когда я впервые прибыл в свой гостиничный номер, я открыл балконную дверь, и мне открылся захватывающий вид на Монте Булгерия, находящуюся всего в нескольких сотнях метров от меня, покрытую высокими деревьями и залитую солнечным светом. Я ахнул от этой красоты. Я вспомнил свою покойную мать, которая, зная мою глубокую любовь к природе, всегда хотела, чтобы я мог путешествовать и познавать такое место. Принятие душа в секторе Газа в течение последних трех лет было логистическим испытанием, иногда требующим трех или более дней тщательного планирования. Я не выдержал и заплакал. Мне бы хотелось, чтобы она была жива и увидела, где я. Я делал фотографии и продолжал смотреть на них и на реальную сцену, просто чтобы убедить себя, что то, что я вижу, не было сном. Позже я пошел в ванную, чтобы принять душ. Я вспомнил желание, которое загадал в Газе: если мне когда-нибудь удастся поехать, я проведу целый час под горячим душем. Я уставился на красный маркер на кране, желая быть абсолютно уверенным, что там есть горячая вода. Принятие душа в секторе Газа в течение последних трех лет было логистическим испытанием, иногда требующим трех и более дней тщательного планирования. Во-первых, вы должны были убедиться, что быстрый душ не будет означать отсутствие раздачи еды или воды, если таковая имеется. Затем вам нужно было просканировать небо, чтобы убедиться, что поблизости не парят дроны или квадрокоптеры, которые могли бы сигнализировать о неизбежном ударе или внезапной эвакуации. Самое главное, у вас действительно должна была быть вода. Принимать душ ледяной водой в суровую зиму было жестоко; в то время как мы, взрослые, заставляли себя терпеть это, мои семеро племянниц и племянников заболели на несколько дней позже. В конце концов мне повезло. Я нашел человека, готового продать подержанный солнечный водонагреватель вдвое дороже первоначальной цены, и мне удалось спасти резервуар для хранения воды из сгоревшего дома моего двоюродного брата. Люди на улицах смотрели на меня как на дурака: мужчина, одержимый горячим душем, в то время как авиаудары падали, и всех вытесняли наступающие израильские силы. Я знал, что мой дом может быть взорван над нашими головами, похоронив солнечный обогреватель и все остальное, но я отказался упустить шанс облегчить страдания моей семьи. Следите за прямой трансляцией геноцида Израиля в секторе Газа на канале Middle East Eye. Я думал о пятилетней Тии и других моих племянницах, которые плакали от ледяной воды всякий раз, когда мои сестры пытались их искупать. Водонагреватель обеспечивал горячей водой только двух-трех человек в день, поэтому мы строго оставляли ее для детей. Когда мы впервые попробовали, и горячая вода действительно текла, это было похоже на вечеринку в нашем доме. Дети прыгали от радости, и все смотрели на меня так, будто у меня есть сверхспособности. Когда я болтал с друзьями, они в шутку издевались надо мной, называя «роскошным человеком», потому что у меня был солнечный обогреватель, хотя я сам все еще принимал душ в холодной воде, а обогреватель позже был частично разрушен в результате авиаудара неподалеку. Свет и страх В комнате меня пленила простая возможность включать и выключать свет, когда захочу. Я провел годы с электричеством максимум по восемь часов в день, которое превратилось в полное отключение электроэнергии в начале геноцида после того, как Израиль отключил электричество. Я продолжал включать и выключать выключатель, искренне веря, что это работает, вспоминая, как большую часть своей жизни я провел в темноте из-за профессии — семейные встречи, вечеринки по случаю дня рождения, учеба, потерянные возможности трудоустройства и видеозвонки, проводимые в темноте. Во время геноцида мы полагались на свечи, пока они не исчезли с рынков. Затем я использовал автомобильный аккумулятор моего отца, чтобы зажечь маленькие светодиоды, пока он не разрядился от чрезмерного использования. Я пережил геноцид в секторе Газа, но до сих пор ношу в себе его шрамы. Читать далее » Раньше я платил за уличный генератор, но большую часть дня он был отключен из-за нехватки топлива. Часто фонарик телефона был единственной защитой моей семьи от темноты. Через несколько дней после приезда мне пришлось поменять номер из-за предварительного бронирования. Когда владелец отеля пришел сообщить мне об этом, он извинился, объяснив, что свет в ванной в новом номере не работает и что на следующий день придет электрик, чтобы его починить. Горько-сладкая улыбка пробежала по моему лицу. Я был тронут его добротой, но поражен трагической судьбой моего народа в Газе, который теперь считает частный туалет, не говоря уже о рабочем освещении, роскошью. Я до сих пор пытаюсь звонить родным в светлое время суток, чтобы увидеть их лица, хотя никто больше не упоминает об отсутствии электричества. Это просто стало нормированной частью повседневного выживания. Два дня назад я проснулся от внезапного звука бомбежки. Я вскочил с кровати, трясясь от страха, думая, что это кошмар. Но звук был настоящим и громким. Все мое тело дрожало, когда я бросился смотреть на небо с балкона, пытаясь понять, что происходит. Я позвонил другу в город, и он сказал мне, что это всего лишь фейерверк, запускаемый в честь Festa della Repubblica, национального дня Италии, посвященного референдуму 1946 года, на котором итальянцы проголосовали за отмену монархии и установление республики. Я испытал глубокое облегчение от того, что это была не настоящая бомбардировка, но мое тело отказывалось в это верить. С каждым фейерверком, который запускался в течение дня, у меня возникало ощущение, будто я снова оказался в Газе. Люди вокруг меня были счастливы и красиво праздновали свой праздник. Я всем сердцем старался разделить их радость, но звуки продолжали возвращать мои мысли к настоящим бомбам, которые все еще крадут жизни моих людей дома. Как палестинец, физически переживший геноцид, я задаюсь вопросом: если мое тело выживет, смогу ли я когда-нибудь исцелиться от травмы? Мнения, высказанные в этой статье, принадлежат автору и не обязательно отражают редакционную политику Middle East Eye. Геноцид Израиля в Газе Мнение Дата публикации Изменить 0 Дата обновления Пн, 04.05.2020 - 21:29 Дата обновления Изменить 0