Рецензия Майкла Каннингема «Невыразимо»: автор The Hours о неуверенности в себе, которая питала его творческую жизнь

В мемуарах американского писателя и сценариста рассказывается о секс-работе, Вирджинии Вулф и голливудском успехе. Восьмилетним подростком, жившим в комфортабельном, солидном пригороде Калифорнии, Майкл Каннингем чувствовал себя обязанным заниматься искусством еще до того, как он полностью понял, что это такое или что он мог сделать: например, картина с душами, возносящимися на небеса, на которой рай напоминал обсерваторию Гриффит-парка, а все мертвые были изображены в профиль, потому что их создатель чувствовал себя неспособным справиться с задачей анфас. Еще была коробка из-под сигар, покрытая позолоченными макаронами, и глиняное изображение животных из Ноева ковчега – вообще все, что могло бы бросить вызов картине мирного белого цыпленка, висевшей в позолоченной раме на стене его родителей. Если Каннингем довольно быстро ушел из изобразительного искусства, то ли щадя, то ли лишая нас плодов более сформировавшегося таланта, то это не потому, что угас импульс к творчеству. Скорее, дело в том, что опыт создания материального искусства служил временным выходом, будучи менее болезненным и менее смущающим (обе эмоции он приписывает своему молодому, чувствительному «я»), чем попытки запечатлеть мир словами. Продолжить чтение...